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¿Qué es un escritor? La pregunta puede contestarse con una respuesta obvia: un escritor es 

una persona que escribe. 

     Una persona que escribe; hela aquí, ante la página en blanco, uno de los abismos a los que 

en ocasiones nos enfrenta el azar. ¿Escribe? No. Mordisquea la punta del lápiz, se mesa los 

cabellos, da vueltas por la habitación como una fiera enjaulada. Vacilaciones, plazos, 

arrepentimientos. Y, con la decisión de quien se lanza al agua, surge la primera letra. La 

mano, tan dócil en otros quehaceres, se crispa: el brazo se acalambra; las ideas zumban con 

la insolencia de la mosca, escapan a los papirotazos. 

     De un modo o de otro la hoja de papel se llena. ¿Qué ha pasado? Que el suceso que se 

quería narrar (un suceso vivo, fluyente, cálido) aparece opaco, desabrido, hosco. Alguien ha 

traicionado a nuestro protagonista y en cada sílaba se advierte el jadeo del esfuerzo, la 

desobediencia de los músculos, los sobresaltos de la mente. No le queda más alternativa que 

cerrar, avergonzado, el cuaderno y jurarse no volver a abrirlo más que para la redacción de 

formularias esquelas de negocios o la consignación de alguna cifra, de algún dato importante. 

Rectifiquemos entonces. El escritor no es cualquier persona que escribe sino la persona que 

tiene facilidad para escribir. Alguien que hace un ensalmo, que dice un conjuro y de 

inmediato suscita la ocurrencia feliz, el razonamiento convincente, la comparación certera. 

Su actividad tiene la apariencia de un juego, de un acontecimiento que se desarrolla fuera de 

los ámbitos de este mundo en que la pesadez es una condición y la gravedad una ley. 

 
1 Este texto se encuentra disponible en https://www.ensayistas.org/antologia/XXA/castellanos/  
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     Aptitud tan gratuita bien puede ser desperdiciada en festejar la ocasión vana, en conmover 

el sentimiento frívolo, en cosechar el aplauso barato. 

     La mayoría se confunde y acepta como escritor a quien detenta este virtuosismo de 

recetario, pero nosotros procuraremos no caer en el error. Para el escritor auténtico, escribir 

es una disposición de la naturaleza a la que se añade un hábito de la voluntad. Y este hábito 

es una conquista del trabajo arduo, un resultado de la paciencia lúcida. Detrás de cada página 

tersa, de cada texto ordenado, deleitoso, nítido, se ocultan las infinitas tachaduras, los 

borrones inconformes, los cestos llenos de papeles desechados. El aprendizaje consume 

tiempo, exige sacrificios y muy frecuentemente rinde fracasos. 

     Porque ¡cuántas veces la aplicación, el esmero, no obtienen más resultado que la obra 

mediocre o, lo que es peor, ninguna obra! El idioma de que el escritor se sirve, como todo 

ser viviente, tiene sus caprichos, sus reticencias impredecibles, sus bruscos abandonos. No 

es una cosa que se nos haya enajenado en propiedad y por la que pagamos un precio; es una 

persona que se nos entrega en amor. Cada acto de donación amorosa es único y no crea 

derechos en quien lo recibe. Así ni el mañana es seguro ni el ayer es impositivo. Por eso el 

escritor está, en relación con su obra, como se dice en el verso de López Velarde: al día y de 

milagro. 

     ¿De qué modo emplear ese milagro? O más claramente: ¿cómo escribir? ¿Acerca de qué 

escribir? ¿Para quién escribir? 

     La respuesta, por desgracia, no es una. Hay quienes opinan que lo importante de la 

escritura es el estilo, el pulimento, la posesión segura de la técnica, el dominio de los recursos. 

El tema ya es cuestión secundaría y el lector es un iniciado en los secretos del oficio, alguien 

que comprende el signo, casi imperceptible, que el autor le envía y que lo acoge con una, casi 

imperceptible también, sonrisa de agrado. 



     Quedamos en que al arte purista le preocupa el "cómo" y no le importa mucho ni el "qué" 

ni el "para quién" de su trabajo. Es un hombre estético, a diferencia del escritor 

comprometido, en quien predominan las tendencias morales y prácticas. 

     El escritor comprometido mira el mundo que lo circunda y declara, como era de esperarse, 

que ese mundo está mal hecho; inmediatamente pone manos a la obra para mejorarlo. 

Enarbola una teoría cualquiera y se convierte en su propagandista. Un libro es un utensilio, 

una especie de ladrillo que se usa indistintamente para levantar una casa o para ser arrojado 

como un proyectil contra la cabeza de alguien o de algo. 

     La literatura comprometida está hecha de pruebas, de alegatos, de refutaciones. Leerla 

puede no causarnos placer, pero nos inclina a asentir o a rechazar. Está cargada, lo mismo 

que la pornografía, de elementos dinámicos que inducen a la acción. Se dirige no a la capilla 

cerrada ni al cenáculo de escogidos, sino a la masa entre la que quiere hacer prosélitos. 

     ¿Quién de los dos —el arte purista o el escritor comprometido— está en lo justo? En 

nuestra opinión, ninguno. Al escoger un aspecto de la creación y descuidar los otros, ambos 

mutilan sus capacidades, cercenan la realidad expresada y excluyen virtuales interlocutores. 

Y en el escritor auténtico la plenitud debe ser, si no un logro, por lo menos una constante 

aspiración. 

     Pone en peligro esta aspiración el que se enajena al adherirse a un dogma, afiliarse a un 

partido o sustentar un "ismo". Subordinarse así es indispensable en los momentos primeros 

de la evolución literaria, pues sirve como punto de partida o de apoyo, como base de 

operaciones. Pero su función se desnaturaliza cuando la subordinación degenera en límite 

infranqueable, móvil único y último argumento. Desde ese instante el escritor resulta incapaz 

de considerar como válidos intereses ajenos a los propios ni de admitir otras perspectivas, 

aunque sean más amplias o más correctas que las suyas. 



     Renuncia también a la plenitud el que cede a la inercia. Es un error muy aceptado suponer 

que el artista se circunscribe a la zona "sentimental, sensible y sensitiva". Las emociones —

se afirma— lo ponen en contacto con lo trascendente y en un chispazo de intuición le son 

revelados los misterios. Su instinto atina donde la razón tropieza. El rigor esteriliza lo que 

toca y es en el ocio donde madura la obra, en la improvisación donde se manifiesta. 

Postura tal no puede conseguir más que incoherencias. Atisbos geniales, quizá, pero nunca 

un esqueleto sustentador de propósitos fijos, de ideas esclarecedoras, de referencias 

identificables. El autor malogra sus facultades, ya no creadoras sino meramente psíquicas. A 

nadie beneficia la parálisis del juicio crítico, la falta de estímulos para el pensamiento. Y 

menos que a nadie al escritor. 

      Porque, a fin de cuentas, la literatura es también una actividad intelectual y por lo tanto 

opera con un instrumento muy delicado, muy preciso, al que cualquier conmoción desajusta 

y cualquier presión disloca: la inteligencia. 

     Entendemos aquí, por inteligencia, una instancia superior que orienta, rige y discierne los 

actos que propiamente pueden llamarse espirituales; que los califica dándoles el rango que 

les corresponde y que hace todo lo contrario de estorbarlos, castrarlos o torcerlos. 

¿Por qué la inteligencia había de menoscabar la imaginación, que es uno de sus agentes? ¿Por 

qué había de enfriar la pasión, que es una de sus condiciones? 

     La inteligencia también es apetito; convive, compadece, recrea. Tanto inventa con libertad 

como observa con exactitud. Nunca es pasiva. Y sólo cuando su acicate nos falta es cuando 

nos conformamos con el lugar común, con la frase hecha, con el dictamen de segunda mano. 

La inteligencia, según el afortunado hallazgo de José Gorostiza, es "soledad en llamas". 

Soledad, no aislamiento, ni cerrazón del egoísmo, de la ignorancia, del desdén; sino 

disponibilidad para el acogimiento de lo esencial. En sus ámbitos el intelecto entra en 



comunicación con todo y con todos; fuera de ellos se corrompe. La inteligencia está perdida, 

dice Simone Weil, desde el momento en que se expresa con la palabra nosotros. Su ejercicio 

es una responsabilidad estrictamente privada. 

      En el escritor la soledad es estilo, modo peculiar de ver y expresarse. Una adquisición 

rara. Porque el escritor es un hombre de carne y hueso que nace y se desarrolla y cumple su 

vocación en circunstancias muy concretas. 

      El escritor comienza por ser miembro de una comunidad que le inculca la reverencia a 

sus ídolos; pertenece a una clase para la cual la educación no es un lujo demasiado costoso 

sino una oportunidad accesible. Se forma en escuelas estructuradas según ciertas reglas y 

complementa en libros y en ambientes intelectuales la preparación que necesita. Sus 

experiencias no abarcan más que las experiencias de su grupo; repite sus costumbres; 

comparte las ambiciones, las frustraciones, las peticiones de principio de un clan y también 

sus fobias y sus entusiasmos. Se coloca en relación de conflicto con otros clanes antagónicos. 

Pero no puede, no debe quedarse aquí. El escritor no lo es si no pone en entredicho lo que ha 

heredado; si no vuelve de revés las consignas que se le imponen; si no hurga más allá de lo 

que los tabúes permiten. En resumen, si no se atreve a estar solo. 

     El hombre solo se purifica de las suciedades de la plaza pública; se aparta de la multitud, 

que nunca es humana, para buscar en cada uno su rostro de persona. No significa esto que el 

hombre solo haya vuelto la espalda a los intereses, las esperanzas, los trabajos en que se 

empeña la comunidad, sino que participa en ellos de otro modo. Ni como un cómplice ni 

como un encubridor, sino como un testigo, como un juez y como un guía. 

      En la soledad el escritor se enfrenta directamente con los hechos. Ante ellos la actitud 

lícita no es la inercia que encuentra en la rutina una excusa suficiente; ni el desgano fatalista 

ni el manso conformismo. Los hechos nos obligan a aceptar que existen, a sopesar su fuerza, 



a describirlos con veracidad. Pero nada nos impide juzgarlos. Ahí están, es cierto, y sería 

cobarde soslayarlos e inútil desfigurarlos. Lo que se nos exige es que nos pronunciemos. Los 

hechos ¿son como deben ser? Los hombres ¿se aproximan o se apartan del ideal humano? 

Las sociedades ¿realizan o violan la justicia? En los sucesos ¿resplandece o se oculta la 

verdad? 

     El escritor ha de formar su criterio no con los prejuicios de la muchedumbre, ni con las 

verdades parciales de una secta, de un grupo, de una nación, ni con los convenencieros errores 

de una clase. Ha de descubrir ese criterio, a solas también, cuando su conciencia, libre 

(aunque sea momentáneamente) de las ataduras cotidianas, a salvo de las sujeciones que la 

vida práctica le impone, tiene acceso a la autenticidad. 

     A partir de entonces el escritor, que podía haber halagado, irrita, incomoda. Se incrusta 

en la tribu como una piedra en un zapato. 

     Si el escritor conserva su autonomía y cumple su misión de iluminar los abismos del ser 

humano, de reflejar sus relaciones con el universo y con los otros seres humanos y de señalar 

las metas de su acción, choca inmediatamente contra un aparato de instituciones establecidas, 

de repugnancias cerradas y de frenos mantenidos. Se convierte en un factor de inquietud, en 

un foco de malestar. ¿Y cómo no? El poder, que no se detiene ante los crímenes, teme a las 

palabras que los delatan; las ilusiones de la plebe no soportan el análisis; la injusticia no 

tolera la denuncia de sus métodos ni la maldad la de sus propósitos. De ahí que la reacción 

primera de una sociedad ante un escritor sea tratar de anularlo. Veamos ahora cómo procede 

para alcanzar tal fin. 

     En primer lugar, la obra literaria, y también su productor y su consumidor, no se dan más 

que a partir de cierto nivel que corresponde a un nivel económico. Por desgracia, en casi 

todos los países ese nivel lo alcanza un sector muy reducido de gente. A los demás los excluye 



la falta de medios adquisitivos, la deformación del gusto, la ignorancia y aun el 

analfabetismo. De ahí que el libro no sea un artículo de primera necesidad más que para unos 

cuantos. 

     Se concluye que el escritor no puede proporcionarse una manera de subsistir si se dedica 

al mero ejercicio de la actividad literaria. Es este motivo bastante para el abandono de la 

profesión o para que se ejerza de un modo marginal. En tal coyuntura, el escritor se ve 

orillado a desempeñar tareas ajenas por completo a su vocación o a aceptar dádivas que ponen 

en peligro su independencia. Hay en nuestras sociedades, dice Simone Weil, la imposibilidad 

material de estudiar y escribir, salvo al servicio de los opresores. Las circunstancias obligan 

al escritor a quedar bajo el patrocinio del Estado o de las empresas y mecenazgos particulares. 

Y, o bien este patrocinio lo amordaza lo lleva a alterar deliberadamente su testimonio, o bien 

lo obliga a jugarse la posición (y no sería muy exagerado decir que también la vida) si persiste 

en mantener sus convicciones y en divulgarlas. 

     ¡Qué extraño oficio éste que, por no insertarse congruentemente en el mecanismo de los 

intereses sociales, no recibe más recompensa, en el peor de los casos, que el riesgo de 

arrostrar una represalia; y, en el mejor, el usufructo de un prestigio equívoco en el que se 

mezclan dosis desproporcionadas de incomprensión admirativa, de respeto desconfiado y de 

crítica envidiosa! 

     Dedicarse a un oficio semejante no produce la sensación satisfactoria de que se está 

pagando una deuda a la sociedad, de que se es en ella un engranaje útil. Al contrario, el 

escritor se considera un parásito. Basta eso para dar origen a un sentimiento de culpa. 

El escritor se asume como un ser excepcional que rebasa las clasificaciones normales. ¿Es 

una víctima? ¿Es el depositario de privilegios que no tienen justificación? Oscila 

continuamente de la humillación a la soberbia. Ya oculta su actividad como un delito, ya la 



exhibe como un vicio. Y la obra, que podía haber sido principio de un diálogo, germen de 

una polémica fructuosa o influencia benéfica, se estanca en devaneos insustanciales, en 

desvaríos absurdos. El escritor, al perder su puesto en la colectividad, pierde también el 

sentido de la creación. 

     El escritor es un personaje inadaptado del que la historia de la literatura ofrece 

innumerables ejemplos: un Hölderlin, loco; un Edgar Allan Poe, borracho; un Rimbaud, 

aberrante sexual; un Gerardo de Nerval, que pasa de la miseria extrema al suicidio. 

     No hay motivo de alarma, afirman los psiquiatras; tales anomalías son los tributos que el 

hombre paga a la genialidad. Tal vez. Pero no olvidemos que el medio social en que estos 

hombres vivieron y actuaron no fue capaz de asimilarlos, ni de servirse de ellos ni menos de 

retribuirlos. 

     Pero el fracaso no es grave más que cuando se convierte en ponzoña, amargura o mudez. 

El escritor de raza acepta el fracaso como un reto, como un puntal de su tenacidad, como una 

confirmación "a contrario" del propio valer. Desestima el juicio de sus contemporáneos, 

apela a la posteridad, confía en el tamiz de los siglos y continúa escribiendo. ¿Por qué? 

Porque supone que el fracaso es injusto. 

En cambio el éxito... 

     El éxito, imprudentemente acordado y mal digerido, puede ser muy perjudicial, ya que 

consiste, ordinariamente, no en divulgar una obra ni en hacerla más accesible a un círculo 

cada vez más amplio de personas; no en incitar a una lectura atenta, a una reflexión cuidadosa 

y una fecunda asimilación. Sino que se limita a extender una fama (fama que, en razón directa 

de su extensión, pierde sus rasgos motivadores hasta que acaba siendo un axioma que se 

admite a priori), a repetir un nombre, a imponer un veredicto. 



     Un libro, declarado clásico por las secciones literarias de la prensa y por los manuales 

escolares, ya puede dormir sobre sus laureles en los estantes de las bibliotecas. ¡Qué 

distancia, qué vacío, qué respeto paralizador segrega este adjetivo: clásico! La estatua de una 

falsa grandeza se instala sobre la fuente de agua viva y la cubre y la hurta a la sed. 

     En cuanto al escritor, también le es difícil sostenerse en equilibrio sobre un pedestal. El 

incienso marea, el aplauso ensordece. El hombre deja de serlo para transformarse en la 

caricatura de un dios; un dios demasiado vigilante de su culto, exigente de homenajes, celoso 

con sus fieles. Un dios que, como todos los dioses, acaba por recatarse en el silencio. 

      Pero el éxito es arma bajo la que perecen únicamente los débiles. Hinchará al vanidoso, 

hará que se tambalee el inseguro, aplastará al servil. En el otro puede ser la celebración 

pública de un compromiso con la verdad, con el bien, con la belleza. 

     El escritor, espontáneamente, siente gratitud por quienes lo premian y ese sentimiento es 

lícito. Pero la gratitud no es blanda complacencia para los escrúpulos comunes, ni tímida 

aceptación de las arbitrariedades de la mayoría, ni complicidad incondicionada con los 

proyectos de los fuertes. 

     El escritor agradece cuando rescata, de todas las eventualidades, su virtud de pensar con 

originalidad y de actuar con independencia; cuando reclama su derecho de acertar contra las 

opiniones, de experimentar contra los hábitos, de descubrir en perjuicio de las conveniencias; 

cuando se reserva la posibilidad de equivocarse, a pesar de los prudentes avisos de los otros, 

y sólo por seguir los dictados de su buena fe. 

     El escritor agradece, por último, cuando está dispuesto a poner en peligro las ventajas del 

triunfo siempre que sea necesario oponerse a una empresa injusta o sostener una causa 

desinteresada. 



     Gratitud ardua que pocos comprenden y menos aún perdonan. ¿Pero cuál otra sería digna 

de un escritor honrado y de un público generoso? 

 Discurso pronunciado al recibir 

 el premio Chiapas de literatura, 1958. 


