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¢Qué es un escritor? La pregunta puede contestarse con una respuesta obvia: un escritor es
una persona que escribe.

Una persona que escribe; hela aqui, ante la pagina en blanco, uno de los abismos a los que
en ocasiones nos enfrenta el azar. ¢Escribe? No. Mordisquea la punta del lapiz, se mesa los
cabellos, da vueltas por la habitacion como una fiera enjaulada. Vacilaciones, plazos,
arrepentimientos. Y, con la decision de quien se lanza al agua, surge la primera letra. La
mano, tan docil en otros quehaceres, se crispa: el brazo se acalambra; las ideas zumban con
la insolencia de la mosca, escapan a los papirotazos.

De un modo o de otro la hoja de papel se llena. ;Qué ha pasado? Que el suceso que se
queria narrar (un suceso vivo, fluyente, calido) aparece opaco, desabrido, hosco. Alguien ha
traicionado a nuestro protagonista y en cada silaba se advierte el jadeo del esfuerzo, la
desobediencia de los musculos, los sobresaltos de la mente. No le queda mas alternativa que
cerrar, avergonzado, el cuaderno y jurarse no volver a abrirlo mas que para la redaccion de
formularias esquelas de negocios o la consignacion de alguna cifra, de algin dato importante.
Rectifiguemos entonces. El escritor no es cualquier persona que escribe sino la persona que
tiene facilidad para escribir. Alguien que hace un ensalmo, que dice un conjuro y de
inmediato suscita la ocurrencia feliz, el razonamiento convincente, la comparacion certera.
Su actividad tiene la apariencia de un juego, de un acontecimiento que se desarrolla fuera de

los ambitos de este mundo en que la pesadez es una condicién y la gravedad una ley.
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Aptitud tan gratuita bien puede ser desperdiciada en festejar la ocasion vana, en conmover
el sentimiento frivolo, en cosechar el aplauso barato.

La mayoria se confunde y acepta como escritor a quien detenta este virtuosismo de
recetario, pero nosotros procuraremos no caer en el error. Para el escritor auténtico, escribir
es una disposicion de la naturaleza a la que se afiade un habito de la voluntad. Y este habito
es una conquista del trabajo arduo, un resultado de la paciencia licida. Detras de cada pagina
tersa, de cada texto ordenado, deleitoso, nitido, se ocultan las infinitas tachaduras, los
borrones inconformes, los cestos llenos de papeles desechados. El aprendizaje consume
tiempo, exige sacrificios y muy frecuentemente rinde fracasos.

Porque jcuantas veces la aplicacion, el esmero, no obtienen mas resultado que la obra
mediocre o, lo que es peor, ninguna obra! El idioma de que el escritor se sirve, como todo
ser viviente, tiene sus caprichos, sus reticencias impredecibles, sus bruscos abandonos. No
es una cosa que se nos haya enajenado en propiedad y por la que pagamos un precio; es una
persona gque se nos entrega en amor. Cada acto de donacion amorosa es Unico y no crea
derechos en quien lo recibe. Asi ni el mafiana es seguro ni el ayer es impositivo. Por eso el
escritor esta, en relacion con su obra, como se dice en el verso de Lopez Velarde: al diay de
milagro.

¢De qué modo emplear ese milagro? O mas claramente: ;como escribir? ; Acerca de qué
escribir? ¢Para quién escribir?

La respuesta, por desgracia, no es una. Hay quienes opinan que lo importante de la
escritura es el estilo, el pulimento, la posesion segura de la técnica, el dominio de los recursos.
El tema ya es cuestion secundaria y el lector es un iniciado en los secretos del oficio, alguien
que comprende el signo, casi imperceptible, que el autor le envia 'y que lo acoge con una, casi

imperceptible también, sonrisa de agrado.



Quedamaos en que al arte purista le preocupa el "cédmo™ y no le importa mucho ni el "qué”
ni el "para quién" de su trabajo. Es un hombre estético, a diferencia del escritor
comprometido, en quien predominan las tendencias morales y préacticas.

El escritor comprometido mira el mundo que lo circunday declara, como era de esperarse,
que ese mundo esta mal hecho; inmediatamente pone manos a la obra para mejorarlo.
Enarbola una teoria cualquiera y se convierte en su propagandista. Un libro es un utensilio,
una especie de ladrillo que se usa indistintamente para levantar una casa o para ser arrojado
como un proyectil contra la cabeza de alguien o de algo.

La literatura comprometida esta hecha de pruebas, de alegatos, de refutaciones. Leerla
puede no causarnos placer, pero nos inclina a asentir o a rechazar. Esta cargada, lo mismo
que la pornografia, de elementos dindmicos que inducen a la accion. Se dirige no a la capilla
cerrada ni al cenaculo de escogidos, sino a la masa entre la que quiere hacer proseélitos.

¢Quién de los dos —el arte purista o el escritor comprometido— esta en lo justo? En
nuestra opinion, ninguno. Al escoger un aspecto de la creacion y descuidar los otros, ambos
mutilan sus capacidades, cercenan la realidad expresada y excluyen virtuales interlocutores.
Y en el escritor auténtico la plenitud debe ser, si no un logro, por lo menos una constante
aspiracion.

Pone en peligro esta aspiracion el que se enajena al adherirse a un dogma, afiliarse a un
partido o sustentar un "ismo". Subordinarse asi es indispensable en los momentos primeros
de la evolucion literaria, pues sirve como punto de partida o de apoyo, como base de
operaciones. Pero su funcion se desnaturaliza cuando la subordinacion degenera en limite
infranqueable, mdvil Gnico y ultimo argumento. Desde ese instante el escritor resulta incapaz
de considerar como validos intereses ajenos a los propios ni de admitir otras perspectivas,

aunque sean mas amplias 0 mas correctas que las suyas.



Renuncia también a la plenitud el que cede a la inercia. ES un error muy aceptado suponer

que el artista se circunscribe a la zona "sentimental, sensible y sensitiva". Las emociones —
se afirma— lo ponen en contacto con lo trascendente y en un chispazo de intuicion le son
revelados los misterios. Su instinto atina donde la razon tropieza. El rigor esteriliza lo que
toca y es en el ocio donde madura la obra, en la improvisacion donde se manifiesta.
Postura tal no puede conseguir mas que incoherencias. Atisbos geniales, quiza, pero nunca
un esqueleto sustentador de propdsitos fijos, de ideas esclarecedoras, de referencias
identificables. El autor malogra sus facultades, ya no creadoras sino meramente psiquicas. A
nadie beneficia la paralisis del juicio critico, la falta de estimulos para el pensamiento. Y
menos que a nadie al escritor.

Porque, a fin de cuentas, la literatura es también una actividad intelectual y por lo tanto
opera con un instrumento muy delicado, muy preciso, al que cualquier conmocion desajusta
y cualquier presion disloca: la inteligencia.

Entendemos aqui, por inteligencia, una instancia superior que orienta, rige y discierne los
actos que propiamente pueden Ilamarse espirituales; que los califica dandoles el rango que
les corresponde y que hace todo lo contrario de estorbarlos, castrarlos o torcerlos.
¢Por qué la inteligencia habia de menoscabar la imaginacion, que es uno de sus agentes? ¢Por
qué habia de enfriar la pasion, que es una de sus condiciones?

La inteligencia también es apetito; convive, compadece, recrea. Tanto inventa con libertad
como observa con exactitud. Nunca es pasiva. Y sélo cuando su acicate nos falta es cuando
nos conformamaos con el lugar comun, con la frase hecha, con el dictamen de segunda mano.
La inteligencia, segun el afortunado hallazgo de José Gorostiza, es "soledad en Ilamas".
Soledad, no aislamiento, ni cerrazén del egoismo, de la ignorancia, del desdén; sino

disponibilidad para el acogimiento de lo esencial. En sus ambitos el intelecto entra en



comunicacion con todo y con todos; fuera de ellos se corrompe. La inteligencia esta perdida,
dice Simone Weil, desde el momento en que se expresa con la palabra nosotros. Su ejercicio
es una responsabilidad estrictamente privada.

En el escritor la soledad es estilo, modo peculiar de ver y expresarse. Una adquisicion
rara. Porque el escritor es un hombre de carne y hueso que nace y se desarrolla 'y cumple su
vocacion en circunstancias muy concretas.

El escritor comienza por ser miembro de una comunidad que le inculca la reverencia a
sus idolos; pertenece a una clase para la cual la educacion no es un lujo demasiado costoso
sino una oportunidad accesible. Se forma en escuelas estructuradas segun ciertas reglas y
complementa en libros y en ambientes intelectuales la preparacién que necesita. Sus
experiencias no abarcan mas que las experiencias de su grupo; repite sus costumbres;
comparte las ambiciones, las frustraciones, las peticiones de principio de un clan y también
sus fobias y sus entusiasmos. Se coloca en relacion de conflicto con otros clanes antagonicos.
Pero no puede, no debe quedarse aqui. El escritor no lo es si no pone en entredicho lo que ha
heredado; si no vuelve de revés las consignas que se le imponen; si no hurga mas alla de lo
que los tabues permiten. En resumen, si no se atreve a estar solo.

El hombre solo se purifica de las suciedades de la plaza publica; se aparta de la multitud,
gue nunca es humana, para buscar en cada uno su rostro de persona. No significa esto que el
hombre solo haya vuelto la espalda a los intereses, las esperanzas, los trabajos en que se
empefia la comunidad, sino que participa en ellos de otro modo. Ni como un complice ni
como un encubridor, sino como un testigo, como un juez y como un guia.

En la soledad el escritor se enfrenta directamente con los hechos. Ante ellos la actitud
licita no es la inercia que encuentra en la rutina una excusa suficiente; ni el desgano fatalista

ni el manso conformismo. Los hechos nos obligan a aceptar que existen, a sopesar su fuerza,



a describirlos con veracidad. Pero nada nos impide juzgarlos. Ahi estan, es cierto, y seria
cobarde soslayarlos e indtil desfigurarlos. Lo que se nos exige es que nos pronunciemos. Los
hechos ¢son como deben ser? Los hombres ¢se aproximan o se apartan del ideal humano?
Las sociedades ¢realizan o violan la justicia? En los sucesos ¢resplandece o se oculta la
verdad?

El escritor ha de formar su criterio no con los prejuicios de la muchedumbre, ni con las
verdades parciales de una secta, de un grupo, de una nacién, ni con los convenencieros errores
de una clase. Ha de descubrir ese criterio, a solas también, cuando su conciencia, libre
(aunque sea momentaneamente) de las ataduras cotidianas, a salvo de las sujeciones que la
vida practica le impone, tiene acceso a la autenticidad.

A partir de entonces el escritor, que podia haber halagado, irrita, incomoda. Se incrusta
en la tribu como una piedra en un zapato.

Si el escritor conserva su autonomia y cumple su mision de iluminar los abismos del ser
humano, de reflejar sus relaciones con el universo y con los otros seres humanos y de sefialar
las metas de su accion, choca inmediatamente contra un aparato de instituciones establecidas,
de repugnancias cerradas y de frenos mantenidos. Se convierte en un factor de inquietud, en
un foco de malestar. ;Y como no? El poder, que no se detiene ante los crimenes, teme a las
palabras que los delatan; las ilusiones de la plebe no soportan el andlisis; la injusticia no
tolera la denuncia de sus métodos ni la maldad la de sus propdsitos. De ahi que la reaccién
primera de una sociedad ante un escritor sea tratar de anularlo. Veamos ahora cobmo procede
para alcanzar tal fin.

En primer lugar, la obra literaria, y también su productor y su consumidor, no se dan mas
que a partir de cierto nivel que corresponde a un nivel econémico. Por desgracia, en casi

todos los paises ese nivel lo alcanza un sector muy reducido de gente. A los demas los excluye



la falta de medios adquisitivos, la deformacion del gusto, la ignorancia y aun el
analfabetismo. De ahi que el libro no sea un articulo de primera necesidad mas que para unos
cuantos.

Se concluye que el escritor no puede proporcionarse una manera de subsistir si se dedica
al mero ejercicio de la actividad literaria. Es este motivo bastante para el abandono de la
profesion o para que se ejerza de un modo marginal. En tal coyuntura, el escritor se ve
orillado a desempefiar tareas ajenas por completo a su vocacion o a aceptar dadivas que ponen
en peligro su independencia. Hay en nuestras sociedades, dice Simone Weil, la imposibilidad
material de estudiar y escribir, salvo al servicio de los opresores. Las circunstancias obligan
al escritor a quedar bajo el patrocinio del Estado o de las empresas y mecenazgos particulares.
Y, o bien este patrocinio lo amordaza lo lleva a alterar deliberadamente su testimonio, o bien
lo obliga a jugarse la posicion (y no seria muy exagerado decir que también la vida) si persiste
en mantener sus convicciones y en divulgarlas.

iQué extrafio oficio éste que, por no insertarse congruentemente en el mecanismo de los
intereses sociales, no recibe mas recompensa, en el peor de los casos, que el riesgo de
arrostrar una represalia; y, en el mejor, el usufructo de un prestigio equivoco en el que se
mezclan dosis desproporcionadas de incomprension admirativa, de respeto desconfiado y de
critica envidiosal

Dedicarse a un oficio semejante no produce la sensacion satisfactoria de que se esta
pagando una deuda a la sociedad, de que se es en ella un engranaje atil. Al contrario, el
escritor se considera un paréasito. Basta eso para dar origen a un sentimiento de culpa.

El escritor se asume como un ser excepcional que rebasa las clasificaciones normales. ¢Es
una victima? ¢Es el depositario de privilegios que no tienen justificacion? Oscila

continuamente de la humillacion a la soberbia. Ya oculta su actividad como un delito, ya la



exhibe como un vicio. Y la obra, que podia haber sido principio de un didlogo, germen de
una polémica fructuosa o influencia benéfica, se estanca en devaneos insustanciales, en
desvarios absurdos. EIl escritor, al perder su puesto en la colectividad, pierde también el
sentido de la creacion.

El escritor es un personaje inadaptado del que la historia de la literatura ofrece
innumerables ejemplos: un Holderlin, loco; un Edgar Allan Poe, borracho; un Rimbaud,
aberrante sexual; un Gerardo de Nerval, que pasa de la miseria extrema al suicidio.

No hay motivo de alarma, afirman los psiquiatras; tales anomalias son los tributos que el
hombre paga a la genialidad. Tal vez. Pero no olvidemos que el medio social en que estos
hombres vivieron y actuaron no fue capaz de asimilarlos, ni de servirse de ellos ni menos de
retribuirlos.

Pero el fracaso no es grave mas que cuando se convierte en ponzofia, amargura 0 mudez.
El escritor de raza acepta el fracaso como un reto, como un puntal de su tenacidad, como una
confirmacion "a contrario” del propio valer. Desestima el juicio de sus contemporaneos,
apela a la posteridad, confia en el tamiz de los siglos y continGa escribiendo. ¢Por qué?
Porque supone que el fracaso es injusto.

En cambio el éxito...

El éxito, imprudentemente acordado y mal digerido, puede ser muy perjudicial, ya que
consiste, ordinariamente, no en divulgar una obra ni en hacerla mas accesible a un circulo
cada vez mas amplio de personas; no en incitar a una lectura atenta, a una reflexion cuidadosa
y una fecunda asimilacién. Sino que se limita a extender una fama (fama que, en razon directa
de su extensién, pierde sus rasgos motivadores hasta que acaba siendo un axioma que se

admite a priori), a repetir un nombre, a imponer un veredicto.



Un libro, declarado clasico por las secciones literarias de la prensa y por los manuales
escolares, ya puede dormir sobre sus laureles en los estantes de las bibliotecas. jQué
distancia, qué vacio, qué respeto paralizador segrega este adjetivo: clasico! La estatua de una
falsa grandeza se instala sobre la fuente de agua vivay la cubre y la hurta a la sed.

En cuanto al escritor, también le es dificil sostenerse en equilibrio sobre un pedestal. El
incienso marea, el aplauso ensordece. EI hombre deja de serlo para transformarse en la
caricatura de un dios; un dios demasiado vigilante de su culto, exigente de homenajes, celoso
con sus fieles. Un dios que, como todos los dioses, acaba por recatarse en el silencio.

Pero el éxito es arma bajo la que perecen Unicamente los débiles. Hinchara al vanidoso,
hara que se tambalee el inseguro, aplastara al servil. En el otro puede ser la celebracion
publica de un compromiso con la verdad, con el bien, con la belleza.

El escritor, espontaneamente, siente gratitud por quienes lo premian y ese sentimiento es
licito. Pero la gratitud no es blanda complacencia para los escrupulos comunes, ni timida
aceptacion de las arbitrariedades de la mayoria, ni complicidad incondicionada con los
proyectos de los fuertes.

El escritor agradece cuando rescata, de todas las eventualidades, su virtud de pensar con
originalidad y de actuar con independencia; cuando reclama su derecho de acertar contra las
opiniones, de experimentar contra los habitos, de descubrir en perjuicio de las conveniencias;
cuando se reserva la posibilidad de equivocarse, a pesar de los prudentes avisos de los otros,
y sélo por seguir los dictados de su buena fe.

El escritor agradece, por ultimo, cuando esta dispuesto a poner en peligro las ventajas del
triunfo siempre que sea necesario oponerse a una empresa injusta o sostener una causa

desinteresada.



Gratitud ardua que pocos comprenden y menos aun perdonan. ¢Pero cual otra seria digna
de un escritor honrado y de un publico generoso?
Discurso pronunciado al recibir

el premio Chiapas de literatura, 1958.



