
 

Guiso feminista 

Hay quienes piensan que el feminismo es una corriente ideológica, yo creo que es un instinto. 

Un instinto que como tantos la humanidad ha escondido entre cortesías y crueldades hasta 

no dejar en las mujeres sino un recuerdo casual y placentero de algo que alguna vez nos tuvo 

en armonía. 

En busca del tal armonía, las mujeres han sido capaces de inventar bordados preciosos, de 

coser tras los balcones como si algo mejor que sus tardes iguales cupiera en el infinito que se 

asomaba entre las rejas. Las mujeres ataron sus deseos a los planos y los acariciaron durante 

noches largas como días. Las mujeres cultivaron jardines, jugaron a la moda y al casamiento, 

se enamoraron del mar y sus prohibiciones, se desenamoraron de la inmensa playa, cuidaron 

a los enfermos, idearon paños y cataplasmas, parieron muchos niños y pastorearon muchos 

viejos, pero sobre todo cocinaron. 

Si se pudiera juntar toda la creatividad y la energía 

que las mujeres han puesto en la cocina para emplearla, por ejemplo, en conquistar el espacio, 

hace tiempo que podríamos pasar los fines de semana en Marte. Pero qué imprecisa y cuánto 

más penosa hubiera sido la vida si le quitáramos el tiempo que han pasado las mujeres en la 

cocina. 

Tanto han cocinado las mujeres que no siempre estoy 

segura de qué fue primero, si el instinto feminista o el 

culinario. Lo que sí sé es que la combinación de ambos 

puede ser fatal. 

Una tarde esta escribiente preparaba café para el señor 

de la casa y un amigo suyo que en su anterior 

encarnación fue intelectual vienés. Mientras los oía 

conversar sentados en la sala como los niños que aún 

son, tuve a bien preguntarme con disgusto por qué 
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siempre tenía que ser yo la que preparaba el café, 

por qué no teníamos turnos, por qué a ellos 

nunca se les ocurría que preparar el café no era 

una labor tan atractiva como para que siempre 

tuvieran la amabilidad de permitir que yo la 

hiciera. 

Estaba yo sintiéndome la mismísima revista Fem cuando la respuesta me llegó con el chorro 

de café que debía ir a una taza, debidamente colocada sobre mi brazo. Grité, maldije, corrí a 

la sala, como a un hospital, y los intelectuales convertidos en médicos no encontraron mejor 

método de salvación, que echarme encima un chorro de crema Nivea que empezó a hervir al 

contacto con mi piel ardiendo. 

Han pasado trece años desde aquella tarde y aún tengo en el brazo la cicatriz que obtuve por 

andar queriendo levantarme contra la bien instituida costumbre de que las mujeres hagan el 

café y cualquier otra de las cosas que se hacen en la cocina. Aunque detesto exhibir mi 

cobardía, viene al caso decir que desde entonces, cada vez que un mal pensamiento me ataca 

en la cocina o sus alrededores, lo empujo hasta mi estudio donde cualquier tesis o demanda 

feminista es no sólo aceptada sino bien acogida. Fuera de él y de las largas sobremesas entre 

mujeres, la señora de la casa intenta adoptar el nombre de "Marichu". 

 

Marichu es una mujer emprendedora y deberosa que 

cuando toma el cuerpo de otra mujer la lleva de buen 

humor a la cocina, a comprar las verduras y la fruta, a 

escoger el pescado fresco mirándolo a los ojos y 

hurgando la piel bajo sus aletas, a revisar sin horror la carne para que no tenga pellejos, ni 

esté roja tirando a negro, sino roja tirando a claro. 

Marichu jamás pondría como botana un queso picado y unas papitas ruffles. Marichu no 

repite cada lunes la misma sopa, Marichu sabe guisar costillas de carnero, pescado a la 

Morenita, ostiones Bienville, pechugas a la Tosca, tortolitas a la Richelieu, ensalada de abate 
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Constantino, frituras de naranja con hojas de menta, duraznos a la aranjuez y fresas 

mailmaison. 

Marichu sabe como ninguna que hay algo en un buen café que está gritando a las claras que 

una ama de casa conoce lo que trae entre las manos, pues el café no sale exquisito por 

casualidad como creen algunas señoras. Tiene que ser de buena calidad y estar bien hecho 

para ser el café que haga exclamar a los invitados al oído de sus esposas: "Querida, ¿por qué 

no tenemos café así en nuestra casa?" 

Marichu es un encanto que algunas feministas quemarían en leña verde, entre otras cosas 

porque tampoco resuelve del todo los problemas domésticos. Eso lo saben las mujeres por 

cuyos cuerpos ha cruzado Marichu, las consecuencias de su paso no siempre son las mejores. 

De repente una mañana que en principio iba a dedicarse a estudiar neurofarmacología o 

administración o ciencia política, las invade la sensación de que en su casa no se come como 

es debido y de que chueco o derecho eso tiene que ver con ellas. Entonces abandonan los 

prácticos y generosos cuadernos de cocina que alguna vez publicó el ISSSTE y que de tantos 

problemas las han sacado, y se entregan al estudio 

de los libros de cocina que les han ido regalando 

sus madres, sus tías, Andrés León, el bazar de 

Mayorazgo y hasta ellas mismas. Pasan una hora 

cambiando la habitual sopa de fideo por una sopa de sesos y alcachofa, tragan la repugnancia 

que les provoca leer: los sesos se limpian muy bien quitando la sangre y la membrana bajo 

la llave del agua fría. Luego deciden que basta de 

bisteces empanizados y cambian a zarzuela de pescado 

y mariscos a la Nevada Palace. Al arroz blanco se decide ponerle azafrán y la lechuga orejona 

se cambia por unos espárragos frolité. Para terminar, se guardan los duraznos en almíbar y 

se prepara una complicada tartaleta de dátil y malvaviscos. Acto seguido se procede a caer 

en la cocina tarareando "Estrellita". 

Toda mujer que pasa por este proceso está siendo tomada por Marichu y le esperan las 

emociones más bárbaras. Porque casi al mismo tiempo en que una mujer se convierte en 
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Marichu, su cónyuge, marido, esposo, compañero o como quiera que la moda llame al señor 

de la casa, es tomado por el impredecible Pepón. 

Pepón es un hombre de apariencia sosegada y alma turbulenta que les gruñe a los perros 

falderos, que quiere caldo de frijoles cuando hay sopa de almejas y sopa de hongos cuando 

hay de habas. Pepón le teme a los experimentos culinarios, desconfía del instinto femenino, 

indaga el estado de los manteles, pregunta por una colección de copas que se rompió en el 

primer año de vida en común, nunca encuentra lo que busca en el refrigerador y cambia la 

obsesión de los maridos por la política y sus oficinas por una trémula preocupación por el 

modo en que se ordenan y deciden las cosas del hogar. Sobra decir que es una calamidad. 

Pero de seguro es apenas y lo que Marichu se merece. El marido de la original Marichu nunca 

pudo llamarse más que Pepón. 

Cuando la mujer que abandona su libro científico para entrar a la cocina tiene lista la comida 

del día en que la poseyó Marichu, el señor de la 

casa entra olfateando de manera extraña y en lugar 

de prender la televisión y no saludar a los niños, le 

baja el volumen a la música y amonesta a los niños 

por haber enchuecado la nueva litera. Luego los 

carga y les da vueltas mientras camina hacia la 

proverbia Marichu y su eficaz mirada de 

felicítame. Por supuesto que no la felicita, 

pregunta qué huele raro y avisa que invitó a comer 

a cuatro amigos. La mujer tomada por Marichu le 

extiende una sonrisa beatífica. Entonces pone 

cuatro cubiertos más y espera que los amigos 

lleguen, beban sus aperitivos, coman sus 

entremeses y pasen a probar la sopa de sesos que 

salió muy abundante. Cuando todo esto ha 

sucedido, Pepón pregunta haciendo un puchero, ¿de qué es la sopa? Marichu le responde 

orgullosa y Pepón le recuerda cuánto detesta las alcachofas. Desencantos como éste cruzan 
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por la pareja platillo a platillo hasta llegar a la tarta de dátiles. Cuando la enfrenta, Pepón no 

puede más y estalla en una colección de frases inconexas. 

Sólo entonces Marichu recuerda la tarde de pasión 

en que tiró a la basura una hermosa cesta con dátiles 

sonorenses regalo de un pretendiente sumiso, para 

demostrarle a Peponcito la unicidad de su afecto. 

Hasta entonces, porque así son los recovecos de su 

alma enmudecida, se da cuenta de que una cosa era 

Pepón y otra los dátiles, y de que a ella le fascinan 

los dátiles. 

-Pues los dátiles son una delicia y si no te lo parece será porque tu paladar es ignorante y 

cobarde –dice la señora de la casa horrorizando a los cuatro amigos con un comportamiento 

tan poco apropiado. 

-¿Y Marichu? –se dice la mujer mirando a Pepón reírse del otro lado de la mesa-. Se fue 

Marichu. 

-Eres loca –dice el señor de la casa–. Tú que no comes ni carne acusas a mi paladar de 

cobarde. Te apuesto a que hay duraznos en almíbar. 

-Hay duraznos en almíbar, marca Hérdez y marca La Torre, con hueso y sin hueso, ¿de cuáles 

quieres? 

-De los que tú quieras mi vida, preciosa, teórica maravillosa. 

¿Y Pepón? Se fue Pepón. Siempre que Marichu desaparece, Pepón se va también a otra casa 

porque sabe muy bien los peligros que correría quedándose a perturbar las costumbres y los 

guisos con los que la científica lo cobija a diario. Pepón se va y en su lugar deja a un señor 

al lado del cual la vida con sus trabajos y deliberaciones, su generosidad y su inclemencia, 

parece menos ardua. 
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Con las anotaciones anteriores se puede concluir lo siguiente: 

• Tema del ensayo: el papel del ama de casa o la mujer 

• Estilo del ensayo: serio con cargas de ironía o irónico 

 

 


