Yambalalon y sus siete perros

en que la nana me peinaba con limén y una

goma verde que venia en frascos de plastico
eon forma de gato. En la televisién pasaban “La
Pandilla” y “El Gato Félix”, y yo usaba botines
con plantillas para ple plano.

Desfilé por muchos kindergartens porque nos
cambiamos de casa como cinco veces, asi es que no
llegué a tener amigos en ese tiempo. Los cambios
de casa y de escuela me convirtieron en un hermi-
tafio con botas ortopédicas y copete engominado,

Por fin mi paph consiguié una casa donde tam-
bién pudiera poner su consultorio y una tienda de
aparatos ortopédicos. Decidieron que yo iba a en-
trar a una escuela enorme de muros grises que me
parecid tan grande como el multifamiliar que estaba
cerca de la casa. Lo que me gustd fue que afuera
vendfan paletas heladas y jicamas con chile piquin.
Tuve que pasar por miles de trdmites burocriticos
y exdmenes médicos hasta que alguien decidié que
mis seis afios y mis conocimientos eran lo suficien-
temente amplios para entrar a preprimaria.

Se puede decir que pasé la mayor parte de las
vacaciones en el bafio. Siempre he sido algo frio-
lento y como no tenfa nada que hacer decidi pasar-
me las tardes remojado en el agua caliente de la
tina, Ahf inventé a mis cuates Victor y Pablo. Le
puse a mi pie izquierdo Victor y al derecho Pablo.
Mis héroes eran dos sefiores de doce afios que com-
batfan a un maléfico criminal llamado Yambalalén
y se platicaban en la tina de bafio todas sus aven-
turas, sin importarles mi desnuda presencia. Yam-
balalén era uno de los mas peligrosos gangsters del
mundo. Tenfa perros amaestrados que lo ayudaban

I as cosas ocurrieron alld por 1962, una época
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en sus fechorfas. Bajo un ahuehuete de Chapulte-
pec se encontraba un pasadizo que conducia al re-
fugio de Yambalalén. En repetidas ocasiones Victor
y Pablo habian tratado de penetrar a la guarida
pero nunca daban con el ahuehuete indicado. El
terrible Yambalalén no soportaba la luz del dfa,
asi es que permanecia bajo tierra la mayor parte
del tiempo. Una noche se iba a Paris o a Toluca (en
realidad yo crefa que estaban bastante cerca) y asal-
taba el Banco Central, siempre el Banco Central,
con ayuda de sus siete perros (producto de una
mezcla de razas que s6lo €]l habia logrado). Me
tardé cerca de un mes en imaginar todo esto, sen-
tado en la tina, antes de que la nana me llegara a
secar con una toalla gigante.

Faltaba poco para entrar al colegio de las jicamas
y me pasé la Gltima parte de las vacaciones refinan-
do las aventuras de Victor y Pablo (se las pensaba
contar a mis nuevos compafieros, seguro de que me
iban a regalar sus séndwiches, admirados con mi
historia).

En un arranque de exotismo imaginé el bume-
rang australiano de Victor y Pablo. La particulari-
dad de esta arma (que tenfa un aguijén de man-
tarraya capaz de matar al més gordo de los rinoce-
rontes) era que no regresaba al sitio de donde ha-
bia partido. Si lo aventaba Victor, el bumerang iba
a dar (después de matar un par de péjaros) a las
manos de Pablo. Y si lo lanzaba Pablo, Victor era
el encargado de recibir el bumerang lleno de san-
gre y plumas de pajaro o de apache (también iban
mis héroes al lejano Oeste).

Una vez of que alguien tenfa sangre azul. Me
parecié imprescindible que Yambalalén tuviera tin-



ta en las venas, y lo que es mas, tinta venenosa.
Victor y Pablo sofiaban con que algin dia su ma-
gico bumerang se veria tefiido con la sangre azul
del ladrén del Banco Central (claro que se pon-
drian los guantes de hule que la nana usaba para
lavar los trastes, no fuera a ser que se envenenaran
con la tinta).

El toque final fue inventar el himno de Yamba-
lalén, Curiosamente quienes lo entonaban eran Vic-
tor y Pablo. En la tina se ofa todas las tardes el
canto de “Yambalalén y sus siete perros”.

Victor y Pablo habian recibido muchos regalos
del Ayuntamiento (en las caricaturas el Ayunta-
miento se la pasaba premiando gente; yo ya no crefa
en Santa Claus, pero empecé a considerar al sefor
Ayuntamiento como un benévolo sustituto). Se me
ocurrié contarle a mi papa lo de Victor y Pablo
(sin revelarle los secretos, por supuesto) con el fin
de que é! también quisiera premiar las hazanas de
mis héroes.

—Quién te platicé todo eso —contesté mi papa,
y tuve ganas de que Yambalalén y Victor y Pablo
se aliaran por una vez para matar al hombre de
calvicie incipiente que lefa el periédico, con su bata
blanca, y no creia que yo fuera capaz de inventar
algo.

Mi mamé siempre tenfa dolores de cabeza. Unos
anos més tarde me iba a explicar que no eran sim-
ples dolores sino neuralgia. El caso es que la nana
se ocupaba totalmente de mi, y el verdadero com-
plejo de Edipo lo debo haber tenido con esa sefora
de cuarenta afios y unos pies que seguramente cal-
zaban del 38, Siempre que veo un pie descomunal
siento un arranque de ternura, Definitivamente en
esa época los pies fueron muy importantes para mi.

Llegé el dia de entrar al nuevo colegio. Lloré
cuando la nana me dejé en la puerta con el pelo més
engominado que nunca y una cantimplora que te-
nia agua de limén demasiado agria.

Fui al colegio de las jicamas a inscribirme cuan-
do casi no habia gente. Al llegar el primer dia de
clases y ver tantos nifios, después de mi encierro
en la bafiera, tuve la impresién de estar en medio
de un campo de batalla.

Victor y Pablo, envueltos por los zapatos recién
lustrados, se negaban a moverse. Por fin una maes-
tra me llevé a mi salén. Fui el tltimo en entrar,

todos ya estaban sentados, la mayoria llorando co-
mo yo. Bueno, no fui el \iltimo, porque detrds venia
un cuate muy alto y orején. La maestra le pregunté
su nombre.

—Victor —contesté una voz agresiva.

En realidad Victor no tenia nada de agresivo. Pe-
ro ante todo el lloriqueo, su voz parecia demasiado
segura. Por comparacién era agresiva. Quedé ad-
mirado (sobre todo porque junto a Victor no es-
tuviera Pablo).

Pensé que entre los compaiieros habria alguien
llamado Pablo. Después de averiguar todos los nom-
bres (algunos tan raros como Gilberto) tuve que
conformarme con conocer sélo a Victor,

Desde el primer dfa le regalé mi agua de limén.

—Estd demasiado dulce —este comentario me de-
j6 asombradisimo, A mi el agua me habia parecido
muy agria. Decididamente Victor era muy valiente.

Es obvio que no le conté de mis héroes imagina-
rios ni que jugaba con mig pies. Victor me parecia
el més inteligente de la clase, La verdad es que
sabia casi todo porque estaba repitiendo preprima-
ria. Me conté que lo habian “reprobado”. Era la
primera vez que oia esa palabra. Traté de imaginar
qué clase de falta debia haber cometido para reci-
bir un castigo de esa magnitud. Mi admiracién por
€]l seguia creciendo. Ahora me parecfa victima de
un conflagracién maligna.

Victor tenia siete afios, y todo mundo sabe que a
esa edad un afio de diferencia son 365 aventuras de
ventaja. Victor se convirti6 en nuestro lider. Imi-
tando a los héroes de “La Pandilla” planeaba tram-
pas para los maestros. Nosotros ejecutdbamos sus
6rdenes y recibiamos el castigo cuando nos atrapa-
ban poniendo Resistol en el asiento de la profesora.

Ademés é] sabfa leer de corrido. Nos reunfamos
en el bafio de la preprimaria, rodeados de excusados
enanos, para que nos leyera alguna historia impre-
sionante. Ahora creo que Victor inventaba todo lo
que decia. Pero yo no perdia un solo detalle. Basta-
ba que hablara de los nuevos coches, de un Corvette
que puede ocultar los faros como quien cierra los
ojos, para que esa misma tarde Victor y Pablo abor-
daran un Corvette rojo.

Nunca pude averiguar la causa por la que repro-
baron a Victor a los seis afios. Después entendf que
la escuela de muros grises y puestos de jicamas era
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insuperablemente retrégada, pero sigo creyendo
que Victor realizé algo fuera de lo comun.

Por las tardes, después de ver “El Gato Félix”
y de llenar varias paginas con AAAAA y BBEBB
hermosamente delineadas, me iba a bafiar. Las
aventuras de Victor y Pablo continuaban. Victor
adquirfa una parte cada vez més activa. Fue él
quien descubrié el pasadizo para llegar al escondite
de Yambalalén. Sélo que al entrar en el refugio,
mis héroes vieron que estaba deshabitado y que
habia una nota para ellos (escrita con auténtica
sangre de rata): “OLA AMIGOS: FUI A ROVAR
EL BANCO SENTRAL”, Yambalalén también de-
bia estar en preprimaria, me dijo mi mama, cuando
le enseiié la nota (escrita con auténtico puré de
tomate rojo).

También fue Victor el que encontré en la gua-
rida los lentes que Yambalalén usaba para prote-
gerse del sol. Se los podian llevar y pedirle que se
rindiera, o que al menos les regalara uno de sus
perros,

Pablo fue ocupando un papel secundario. Se em-
pezb a parecer a mi. En la escuela yo me habia
convertido en algo asi como el secretario de Victor.
Cuando robébamos un sandwich el primer mordisco

lo daba nuestro lider y el segundo yo, incapaz de
tragar el bocado por la emocién.

Cuando me vomité en la clase, victima de una
sobredosis de sdndwiches robados, Victor pidié per-
miso para llevarme a la enfermeria. Me senti tan
conmovido que se me olvidé pensar que ése era
un truco que usaba Victor para estar fuera de
clase,

También gané el privilegio de sentarme a su lado
y de soplarle en los exdmenes de aritmética lo que
él no sabia.

Mi historia con Victor y Pablo habia llegado a
un punto clave. Yambalalén acepté ir solo, de no-
che, al Penthouse (yo crefa que el Penthouse era
un castillo) de Victor y Pablo para que le dieran
sus lentes (hay que aclarar que esos anteojos eran
{inicos; estaban fabricados con el caparazén de una
tortuga negra que el propio Yambalalén capturd).

Para estas alturas Pablo era francamente el ayu-
dante de Victor. Cuando jugaba en la tina, mi pie
derecho permanecia casi sumergido, mientras Vic-
tor hablaba sin parar. Fui forzando la historia para
que se enfrentaran Yambalalén y mis héroes. Esta-
ba tan nervioso que cuando Yambalalén le dijo a
sus perros que fueran a buscarlo si no regresaba en
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una hora, sumergi mis pies en el agua, incapaz de
seguir escuchando sus hazafias. La nana llegé con
su toalla gigante. Me dio un par de besos que ni
sent{ y debi6 decirme que me fuera a tomar el cho-
co-milk.

Esa noche no dormf, pensando en cémo acabaria
todo. Me persiguié6 permanentemente el estribillo
de “Yambalalén y sus siete perros”.

Al dia siguiente era viernes y como siempre todos
estaban contentos en el colegio. Me decidf a con-
tarle a Victor mi historia secreta. Yo crefa que a
los doce afios serfa un héroe, o més bien el compa-
fiero de un héroe, y le platiqué todo con la decidida
intencién de que se identificara con Victor y pen-
sara que yo era el Pablo ideal.

—Con log pies? —me pregunté después de que
terminé entonando el himno de Yambalalén.

En general mi cuento le parecié bastante bobo,
pero lo de los pies era definitivamente idiota.

Durante el recreo noté que Victor me miraba
los zapatos y no se decidia a incluirme en su equipo
de futbolito. Finalmente lo hizo y yo me senti per-
donado, Traté de olvidar para siempre la historia
que inventaron mis pies (ahora me parecia que yo
casi no intervenia en el juego).

A la hora del bafio puse punto final al cuento.
Yambalalén llegé al Penthouse medieval de Victor
y Pablo. Era media noche. Les dijo que iba a ren-
dirse. Victor, confiado, no pensé en ocultar el bu-
merang que estaba sobre una mesa, frente a la caja
fuerte (nunca he sabido para qué usaban Victor y
Pablo la caja fuerte). Yambalalén les dijo que les
daria todo el dinero que habfa robado en el Banco
Central.

Victor y Pablo estallaron en carcajadas (mi papa
siempre decifa que alguien estallaba en carcajadas)
y ahf fue cuando Yambalalén se lanz6 sobre la mesa.

El bumerang decapité a Victor y como luego iba
a dar a Pablo, el secretario no pudo evitar el agui-
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jéon de mantarraya. Yambalalén encerré los cuer-
pos en la caja fuerte y se llevé las cabezas para dér-
selas de comer a sus perros.

Jamés me hubiera creido capaz de un final se-
mejante. Toda la noche lloré la muerte de mis hé-
roes.

El sidbado y el domingo me bafié en completo si-
lencio, sin verme los pies. La nana se extrafi§ de
que yo no estuviera platicando solo como de cos-
tumbre.

El lunes llegué al colegio un poco tarde. Corri
hasta el salén, le pedi disculpas a la maestra y fui
a mi asiento con ganas de decirle a Victor que ya
no existian Victor y Pablo.

Casi no recordaba la historia, se habia olvidado
de detalles tan importantes como la sangre azul de
Yambalalén. Ni siquiera me contesté, Cuando ter-
miné me dijo que habia descubierto una ventana
para espiar el bafio de las ninas. Victor y Pablo
se le habian olvidado como una multiplicacién di-
ficil de aritmética.

La nana fue por mi y me dijo que mi mama4 se
habfa pasado toda la mafiana con dolor de cabeza.
En la casa no quise comer ni ver “El Gato Félix",
Tampoco quise bafiarme. Entonces mi papd sali6
del consultorio a decirme que era el colmo, que me
iba a desvestir inmediatamente. En la mano trafa
un aparato para poliomielitico. Cref que me lo iba
a poner.,

Me dijo que é]l me iba a bahar. Traté de no llo-
rar cuando miraba el aparato de metal para el nifio
con una pierng flaca que debia estar esperando a
mi papé en el consultorio.

Mi papé terminé quitindome los botines ortopé-
dicos. Era la primera vez que lo hacia desde que
me los habfa recetado. Tuve ganas de que me atra-
vesara el bumerang de Victor y Pablo, pero preferi
no pensar en e€so.

Sin decir palabra entré a la tina.



