
“La jaula de tía Enedina”. Adela Fernández. 

Desde que tenía ocho años me mandaban a llevarle la comida a mi tía Enedina, la 
loca. Según mi madre, enloqueció de soledad. Tía Enedina vivía en el cuarto de 
trebejos que está al fondo del traspatio. Conforme me acostumbraron a que yo le 
llevara los alimentos, nadie volvió a visitarla, ni siquiera tenían curiosidad por ella. 
Yo también le daba de comer a las gallinas y a los marranos. Por éstos sí me 
preguntaban, y con sumo interés. Era importante para ellos saber cómo iba la 
engorda; en cambio, a nadie le interesaba que tía Enedina se consumiera poco a 
poco. Así eran las cosas, así fueron siempre, así me hice hombre, en la diaria tarea 
de llevarles comida a los animales y a la tía. 

Ahora tengo diecinueve años y nada ha cambiado. A la tía nadie la quiere. A mí 
tampoco porque soy negro. Mi madre nunca me ha dado un beso y mi padre niega 
que soy hijo suyo. Goyita, la vieja cocinera, es la única que habla conmigo. Ella me 
dice que mi piel es negra porque nací aquel día del eclipse, cuando todo se puso 
oscuro y los perros aullaron. Por ella he aprendido a comprender la razón por la que 
no me quieren. Piensan que al igual que el eclipse, yo le quito la luz a la gente. 
Goyita es abierta, hablantina y me cuenta muchas cosas, entre ellas, cómo fue que 
enloqueció mi tía Enedina. 

Dice que estaba a punto de casarse y en la víspera de su boda un hombre sucio y 
harapiento tocó a la puerta preguntando por ella. Le auguró que su novio no se 
presentaría a la iglesia y que para siempre sería una mujer soltera. Compadecido 
de su futuro le regaló una enorme jaula de latón para que en su vejez se consolara 
cuidando canarios. Nunca se supo si aquel hombre que se fue sin dar más detalles, 
era un enviado de Dios o del diablo. 

Tal como se lo pronosticó aquel extraño, su prometido sin aclaración alguna desertó 
de contraer nupcias, y mi tía Enedina bajo el desconcierto y la inútil espera, 
enloqueció de soledad. Goyita me cuenta que así fueron las cosas y deben de haber 
sido así. Tía Enedina vive con su jaula y con su sueño: tener un canario. Cuando 
voy a verla es lo único que me pide, y en todos estos años, yo no he podido 
llevárselo. En casa a mí no me dan dinero. El pajarero de la plaza no ha querido 
regalarme uno, y el día que le robé el suyo a doña Ruperta por poco me cuesta la 
vida. Lo escondí en una caja de zapatos, me descubrieron, y a golpes me obligaron 
a devolvérselo. 

La verdad, a mí me da mucha lástima la tía, y como no he podido llevarle su canario, 
decidí darle caricias. Entré al cuarto... ella, acostumbrada a la oscuridad, se movía 
de un lado para otro. Se dio cuenta que su agilidad huidiza fue para mí fascinante. 
Apenas podía distinguirla, ya subiéndose a los muebles o encaramándose en un 
montón de periódicos. Parecía una rata gris metiéndose entre la chatarra. Se subía 
sobre la jaula y se mecía con un balanceo algo más que triste. Era muy semejante 
a una de esas arañas grandes y zancudas de pancita pequeña y patas largas. 



A tientas, entre tumbos y tropezones comencé a perseguirla. Qué difícil me fue 
atraparla. Estaba sucia y apestosa. Su rostro tenía una gran similitud con la imagen 
de la Santa Leprosa de la capilla de San Lázaro; huesuda, cadavérica, con un Dios 
adentro que se gana mediante la conformidad. No fue fácil hacerle el amor. Me 
enredaba en los hilachos de su vestido de organdí, pero me las arreglé bien para 
estar con ella. Todo esto a cambio de un canario que por más empeñaba que puse, 
no podía regalarle. 

Después de aquella morosidad, cada vez que llegaba con sus alimentos, sacaba la 
mano de uñas largas en busca de mi contacto. Llegué a entrar repetidas veces, pero 
eso comenzó a fastidiarme. Tía Enedina me lastimaba, incrustando en mi piel sus 
uñas, mordiendo, y sus huesos afilados, puntiagudos se encajaban en mi carne. Así 
que decidí buscar la manera de darle un canario costara lo que costara. 

Han pasado ya tres meses que no entro al cuarto. Le hablo de mi promesa y ella ríe 
como un ratón, babea y pega de saltos. Me pide alpiste. Posiblemente quiere 
asegurar el alimento del prometido canario. Todos los días le llevo un poco de ese 
que compra Goyita para su jilguero. 

Ha transcurrido más de un año y lo del canario parece imposible. Me duele 
comunicarle tal desesperanza, tampoco quiero hacerle de nuevo el amor. Le he 
propuesto a cambio de caricias y canario, el jilguero de Goyita. Salta, ríe, mueve 
negativamente la cabeza. Parece no desear más tener un pájaro, sin embargo 
insiste en los puños diarios de alpiste que le llevo. Cosas de su locura, el dorado de 
las semillas debe en mucho regocijarla. 

Me sentí demasiado solo, tanto que decidí volver a entrar al oscuro aposento de la 
tía Enedina. Desde aquellos días en que yo le hacía el amor, han pasado ya dos 
años. A ella la he notado más calmada, puedo decir que vive en mansedumbre. 
Pensé que ya no me arañaría. Por eso entré, a causa de mi soledad y de haberla 
notado apacible. 

Ya adentro del cuarto, quise hacerle el amor pero ella se encaramó en la jaula. 
Motivado por mi apetito de caricias, esperé largo rato, tiempo en que me fui 
acostumbrando a la penumbra. Fue entonces cuando dentro de la jaula, pude ver 
dos niñitos gemelos, escuálidos, albinos. Tía Enedina los contemplaba con ternura 
y felizmente, como pájara, les daba el diminuto alimento. 

Mis hijos, flacos, dementes, comían alpiste y trinaban.... 

 


